學校畢業之後，我踏入社會的方式，是踩著兩片單車踏板，比起從事的工作之一切條件，或者忙碌快速的城市街道之安危，這兩片踏板，是其間絕對的堅持。靠著雙腳使力，原動的力量，隨時像一陣風，全身而至，而退。

　　騎著單車的時候，我屬於自己，創生自己，生命的難堪隨著踩進退輪，把舵著微膩的悸動，時間的景色與錯過的人群，每一個瞬間隨著單車的推進，在舊有中更生，單車是一架拍立得，拍攝著、沉入那一刻，在錯過與能動之間，經歷此刻。

　　在五、六歲的年紀，外公抱著我坐上大大的單車，扶著後車座讓我學騎，驚覺外公放手的時候，立刻重重地向右摔去，外公跑過來：「不怕，不怕。」而後繼續練學，在知悉外公放手之際，同時感受到一陣風，趨著我，轉頭看著外公笑著的臉，「我學會了！我會騎了！」看著前頭的風景，外公的聲音不時地喊著，傳來：「看著前面！小心看著！」我就會不住地往後看，然後又重重地摔倒，後面的聲音，逐漸由遠而近。

　　人力擺動的車輪是單車的年輪，數年一日的轉化，化成鏽斑點點。偶爾不經意間，瞥見父親或母親輕捏單車輪胎，討論著氣足不足，又壓緊煞車，看著看那，父母忽然老了，單車忽然舊了，父親戴著老花眼鏡，蹲踞仔細地點潤輪軸。車鏽神聖地隱微遮露，我也不再那樣年稚得需要注視了，我能夠像風一樣雲遊，像雲一樣自在休憩，而父母仔細看顧單車的背影，讓我安全地前往他們無法注視我的地方。

　　偶有幾次，聽父親說起小時候求學，一天來回總要騎上三四、個鐘頭，又快又急，又累又不能不去。鄉下還放著一台舊式單車，每回爺爺出門去，會轉著生鏽的車鈴，回來時，早早地遠遠地又聽見幾聲。舊式單車沉重許多，後頭是略呈方型的置貨格架，不好載人，有時奶奶會綁著幾袋生花生回來剝殼，或是要給孫子們吃的零食，奶奶總是俐落穩當地下車，像是方從廚房端菜出來的自然。有一次我告訴父親，將來怎麼樣都不要賣掉那輛單車罷。

　　遇上紅燈路口停駐時，那些來去的聲音，這些背影在等待著前往哪裡，我感到的不僅是正在回家的途中，騎著單車時，不再睏倦與疲憊，生命捲入一轉一轉的輪圈中，就這樣緩緩前去。想起外公的聲音、兒時的前方、壓住身體的單車，看著令我困惑的城市，隱形的怪獸覆住泥土，殷勤地除去每一株昨日的樹木，經過冷凝的水泥建築旁時，那散發著強烈的冰凍氣息，不是冬天或下雨濕冷的關係，水泥過水就是這般冷的材質；如今胎皮沾著城市的沙塵，而爺爺的單車曾經每天地經過黃土地；在大雨中，我曾為了買一本書在無人街道上划水；外公每天騎著單車逛著田野，說著每一新起的樓，春天稻田旁的小溝裡，放著未秧的青綠水苗，縱橫的農道像世人的田埂，從泥地的臉上披上柏油。

　　單車帶著我回顧故鄉，最素樸、清淨的拜訪，地方變遷，是因為人們熱哄哄地介入，悄然地騎著單車，再看更深，默默地注視，像第一次坐上單車的小孩，像聽著親人騎著單車回家的聲音，像父母在家等候一同用餐；當我跟著外公騎著單車四處看看時，像外公的背影成了我的前方。

　　我以為，騎著單車時的感覺，就像血液的流通，新血舊血緊緊地挨替，就是一種循環的鼓動。就像甚麼都可以打包起來，甚麼都綁在單車後座上，無論輕重，單車會載著我到那個正確的地方。我就像一陣風，輕盈地穿梭在城市與記憶的故鄉之中，甚麼恐懼的、渴望的、遠離的，都由單車載著，我只要像一陣風，踩著踏板，奮力前去，幸福就像美國小說家William Saroyan說的：「人生最大的幸福，就是覺得自己並不需要幸福。」單車為我載著生鏽卻堅強的記憶，讓我擁有這樣的幸福。